Esta es otra visión de la decadencia, su parte oscura e imprecisa, desenfocada; luces y sombras de una ciudad imposible, escenarios para vampiros, al menos, estéticos.

En el mercado, un lugar serio serio.

Sí, me repito y es que soy animal de costumbres…

Este es el retrato de un hombre que fue camarero de uno de mis restaurantes favoritos (casi una patria que diría Montalbán). No lo conocí, murió hace tres años y fue camarero en el mismo restaurante por nada menos que cuarenta años.

Poco más que decir. Esos tiempos se fueron como se fue él, primero por la jubilación y más tarde porque la vida es así. La foto no hace justicia al magnífico retrato que alguien quiso hacer para prolongar el recuerdo de un profesional querido. Me lo he encontrado hoy, el retrato, al volver a la casa de comidas. Cuarenta años dan para ganarse el cariño de cualquiera, incluido el pintor.

El porte y la afabilidad de ese rostro hacen que sienta a este camarero como alguien cercano, alguien que no me extrañaría encontrar en una de mis visitas al restaurante. Estoy seguro de que es, era, de esos que después de varios meses o años de no acudir te reciben como si hubieses estado ayer, que recuerdan tus gustos mejor que tu madre, que mantienen una distancia elegante y cordial. Fijaos en esa ironía que se amaga en la sonrisa; este hombre sabía tanto de tanta gante…

Conozco algunos, muy pocos, profesionales como este. Ya escasean y no parece que escuela alguna sea capaz de formarlos. No sé si lamentarlo o no. Así son las cosas.

Seamos sinceros. Sí que lo lamento, por supuesto, aunque sepa que los tiempos son los que son y que no hay más. Aunque estos sean mis tiempos, ojalá fuesen compatibles con gente como este camarero de uno de mis restaurantes-patria.

Hasta quisiera parecerme a él.